DILETTANTE-MENTE

Nel mese di Febbraio di quest’anno la Casa Editrice Adelphi ha pubblicato “Goethe muore”, una raccolta di quattro racconti di Thomas Bernhard tradotti da Elisabetta Dell’Anna Ciancia (pp. 111, € 11,00).

Si riportano di seguito alcuni stralci dal racconto “Incontro” (pp. 68 – 71, 87, 88 - 89).

Purtroppo a causa della frammentazione dei brani citati si perde la scansione ritmica che caratterizza la scrittura narrativa di Bernhard, ma qui interessa per l’ironico riferimento a un certo atteggiamento dilettantesco che più volte è stato rilevato soprattutto in alcuni commenti e ci sembra un’ideale lettura in questa mezza estate così meteorologicamente contraddittoria.

Richard Müller

DER KÜNSTER – AFFE, EINEN MARABU MALEND (L'artista - Scimmia che dipinge un marabù), acquaforte 1924.

«… papà suonava la tromba perché suo padre aveva suonato quella stessa tromba. E siccome suo padre quando andava in alta montagna disegnava, anche mio padre in alta montagna disegnava sempre, e aveva sempre nello zaino un blocco da disegno. Come Segantini, diceva sempre, come Hodler, come Waldmüller. Si sceglieva la cima di una rupe e ci si sedeva in modo da avere il sole alle spalle e disegnava. Alla fine avevamo tutte le stanze della casa piene di suoi disegni, non c’era più uno spazio libero, centinaia, se non migliaia di vedute d’alta montagna avevamo in casa, per non essere costretto a guardarle ero costretto a tenere gli occhi continuamente fissi al pavimento, ma questo alla lunga mi faceva impazzire, ho detto. Centinaia di volte ha disegnato o dipinto ad acquerello l’Ortles, centinaia di volte le Tre Cime di Lavaredo e sempre daccapo il Monte Bianco e il Cervino. I grandi maestri, diceva sempre, dipingono o disegnano sempre gli stessi soggetti. Sono grandi solo perché disegnano e dipingono sempre gli stessi soggetti.  Ma quello che dipingeva mio padre era disgustoso, ho detto. Il talento di suo padre, mio nonno, si era in lui totalmente atrofizzato, ma questo non gli impediva di degenerare in una mostruosa produzione di disegni e acquerelli. Il guaio era, ho detto, che molte associazioni culturali avevano allestito mostre con la sua produzione e che i giornali scrivevano solo bene dei suoi disegni e acquerelli, stimolandolo così a una produzione ancora maggiore. E in effetti il suo entourage era stato nel complesso sempre dell’opinione che lui fosse un artista, molti avevano continuato a dire che era un grande artista, e lui aveva finito col credere a quell’ignobile assurdità ed esisteva ormai in quella perniciosa illusione. Volendo dimostrare che cosa sia il kitsch, ho detto, basterebbe esibire un paio di quei disegni o acquerelli paterni. La mia casa è un’esposizione permanente della mia arte, diceva papà, e ogni due o tre settimane appuntava o incollava alle pareti altri disegni e acquerelli, in cantina ne aveva accumulati già a migliaia, ho detto. Io sono lo specialista dell’alta montagna, diceva lui di se stesso, sono ben oltre Segantini, ben oltre Hodler, la cui arte ho superato da un pezzo. Perfino in cucina aveva appeso tutti i disegni che aveva potuto, nella convinzione che proprio i vapori della cucina rendessero perfette le sue opere. Se per diverse settimane espongo le mie opere all’azione dei vapori di cucina, diceva, soprattutto nei mesi invernali e soprattutto nel periodo natalizio, questi fogli ci guadagnano enormemente in fascino.

[…]

Papà sciorinava i suoi disegni e acquerelli nella sua stanza e di ognuno di quei disegni e acquerelli io dovevo dire che cosa rappresentavano e che erano in assoluto i migliori. Se sbagliavo, incapace com’ero, malgrado tutta la buona volontà, di ricordarmi il cosiddetto modello naturale, lui andava su tutte le furie.

[…]

Tuo padre ha pubblicato tre volumi di poesie, ho detto, mio padre ha allestito tante mostre dei suoi disegni e acquerelli, i nostri padri credevano di cavarsela così, con il minimo sforzo, hanno voluto salvarsi aggirando per così dire il problema, da artisti della domenica, ma il conto non poteva tornare. Al contrario, con quei disegni e acquerelli e con quelle poesie, pubblicate per giunta, si erano resi volgari. Di questo si gloriavano, della loro volgarità, ho detto, e ancor oggi, benché siano morti da un pezzo, continuano a gloriarsene. Se a mio padre non riusciva uno dei suoi disegni, dava la colpa a me, ho detto, mi ero frapposto tra lui e la luce, diceva, o con una qualche parola che gli avevo rivolto avevo distrutto una sua intuizione, come era solito esprimersi lui. Comunque ero sempre e soltanto il distruttore della sua natura di artista. Il figlio è al mondo soltanto quale distruttore dell’artista che suo padre è, ha detto una volta mio padre, ti ricordi? ho detto. Dipingeva peggio di quanto non disegnasse, ho detto, come la mamma suonava la cetra così lui dipingeva e disegnava, niente affatto meglio, al contrario, eppure parlava continuamente della sua natura di artista, di quando in quando addirittura di una famiglia di artisti, e intendeva la nostra…»